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Leur aventure s’est déployée en marge des grands circuits de I'art contemporain. Exposé
cet automne a Paris et Londres, le duo scandinave aime cacher une dimension critique d

ans ses sculptures et installations aux airs farceurs.

1 .
Michael Elmgreen (a gauche) et Ingar Dragset le ler octobre 2018 a la Whitchapel
Gallery de Londres, ou ils exposent jusqu'au 13 janvier. WENDY HUYNH POUR
« M LE MAGAZINE DU MONDE »

J

En ce mois d'octobre, Michael EImgreen et Ingar Dragset, alias EImgreen & Dragset, font feu
de tout bois. Dans I'hotel particulier du Marais qui abrite la galerie Emmanuel Perrotin, ils
bouleversent |'espace de fond en comble. Place Vendéme, ils font échouer des centaines
d'étoiles de mer rouges, pour une installation inscrite dans le programme hors les murs de
la FIAC. A Londres, enfin, a la Whitechapel Gallery, ils ont installé une piscine typique des
années 1950. Cette omniprésence pourrait laisser penser qu'ElImgreen & Dragset s'inscrivent
parmi les artistes qui caressent le bon godt dans le sens du poil. Grossiére erreur ! Le duo
dano-norvégien pince-sans-rire, passé maitre dans les sculptures et les installations

irrévérencieuses, est plus poil a gratter que brosse a reluire, moins courtisan que fou du roi.
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Comme Maurizio Cattelan, Elmgreen & Dragset sont longtemps passés pour de dréles de
zébres, des rigolos inoffensifs. Leur rire potache n'a pourtant rien de facile. Depuis vingt ans,
ces farceurs trés sérieux ont I'ambition d'éveiller les consciences. Mais critiquer le systeme,
tout en y appartenant, n'est pas a la portée du premier venu. Il faut un certain degré
d'intimité avec le pouvoir, le vrai, celui des grands collectionneurs et du grand marché. Cette
connaissance, Michael et Ingar l'ont acquise discretement : aujourd’hui a la téte d'un
immense atelier — mais seulement dix assistants, quand des artistes de leur standing,
comme Olafur Eliasson, a Berlin, en alignent une centaine — dans une ancienne usine de

pompage électrique, ils ont longtemps avancé masqués.

Leur chance ? Avoir fait leurs armes dans une Scandinavie qui, au milieu des années 1990, ét
ait Terra incognita sur la carte du monde de l'art. « On a pu travailler sans songer a vendre,
en amateurs plutdt qu'en professionnels, sans se poser la question de notre place dans les

musées », glisse Dragset, le brun Norvégien, le moins bavard du duo. Et d'ajouter, avec un

sourire timide : « On n‘a_ jamais été trés a ['aise dans le monde de /art. »

DONATIONS

« Donation Box » (2006), d'ElImgreen & Dragset. WENDY HUYNH POUR « M LE M
AGAZINE DU MONDE »
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Ses premiers pas, Dragset les accomplit dans le théatre corporel. EImgreen, son comparse
blond, invente alors une poésie sauvage et imagée, mais condamnée a la confidentialité en
raison du nombre restreint d'amateurs lisant le danois dans le texte. En décidant de mettre
ses textes sur écran, il bascule cependant dans un monde qui lui était étranger, celui de
l'art. « Les gens de la poésie ne se retrouvaient pas dans ce que je faisais, raconte-t-il. Ja/

exposé dans des centres dart et on m'a alors étiqueté artiste visuel. »

Les deux hommes se rencontrent en 1994, dans une boite de nuit de Copenhague. Le
couple d’'amoureux navigue entre plusieurs eaux : art, théatre, poésie, performance. A cette
époque, des collectifs comme Superflex fleurissent un peu partout au Danemark. Leur
rupture amoureuse, en 2003, ne sépare pas les artistes. « Les dix ans que nous avons vécus
ensemble, c'était comme cinquante ans pour beaucoup de gens. On savait qu'on ne pourrait
pas s'éloigner I'un de l'autre », résume Elmgreen. « Le cceur de notre relation, c'était 'amitié,

le sentiment d’étre des dmes sceurs »ajoute son complice.

Leurs oceuvres, congues au terme de vives discussions, se chargent des lors de plus
d'émotions, a linstar de cette hirondelle moribonde coincée entre deux vitres, qu'ils
imaginent a la Tate Modern I'année méme de leur séparation. A la corde sensible, le duo
préfére toutefois I'humour corrosif. « Ca permet de commencer une conversation, confie

Dragset. On ne cherche pas a étre provocateurs par plaisir. C'est un effet collatéral. »

Dés 1997, le monde de l'art devient leur cible privilégiée, lorsque pendant douze heures ils
peignent et repeignent en blanc les murs d'une galerie. Histoire de se moquer des « white
cubes » stériles et neutres, ainsi que du « bougisme » des galeries, qui s'obligent a vernir
tous les mois. Ironisant sur les liens entre l'art et le luxe, le tandem installe, en 2005, la
réplique grandeur nature d'une boutique Prada en plein désert, a 40 kilométres du centre
d'art mythique de Marfa. A la Biennale de Venise, en 2009, ils reconstituent un appartement
censé étre celui d'un collectionneur gay dont le « cadavre » git au fond d'une fausse piscine.
D’autres sculptures représentent un coffre-fort, ou une collectionneuse trop lasse, presque
dubitative, devant la caisse renfermant sa derniére acquisition. ElImgreen & Dragset ne
craignent pas de mordre la main du collectionneur qui les nourrit. « Le monde des enchéres,

les Basquiat a 100 millions de dollars, ce n'est pas notre monde. Pas plus que Ja
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surproduction, souligne Elmgreen. On ne veut pas mettre notre atelier sous stéroides ! »
En 2016, a quelques jours de la FIAC, ils s'emparent de la nef du Grand Palais pour y reprod
uire le stand de la galerie Perrotin, rempli de leurs ceuvres, perdu tout seul au milieu de rien.
Une proposition méchamment ironique tant le batiment a abrité les projets les plus
mégalos, et parfois creux, comme Monumenta, une opération ou les artistes rivalisent de

gigantisme.

Ingar Dragset derriére la sculpture « Some Stayed on While Others Left
» (2018). WENDY HUYNH POUR « M LE MAGAZINE DU MONDE »

Brocarder les tics et les tocs du monde de I'art serait un fonds de commerce trop facile. Les
complices s'attaquent aussi aux visions héroiques de la virilité, en installant un enfant sur un
cheval a bascule a Trafalgar Square, a Londres, pichenette aux grandes statues équestres
valorisant le male guerrier. En 2012, ils réalisent méme une version masculine de la Petite
Sirene de Copenhague. Scandale ! On ne touche pas impunément a un symbole nationale.
« On nous a dit que cétait une sculpture gay, rigole Elmgreen. Comme si une sculpture

pouvait étre homo, franchement ! »
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A la galerie Perrotin, en octobre, ces esprits frappeurs posent la question de I'espace public
et privé en empruntant aussi bien au registre du minimalisme que du land art. Parmi les
ceuvres exposées, un panneau de signalisation opaque et muet. Maniere d’'exhorter le
citoyen a agir sans attendre d'ordre. La piscine qu'ils exposent a la Whitechapel Gallery n'a
rien d'un bassin récréatif. Il s'agit plutdt d'une douche froide, un souvenir des piscines
publiques de la ville, rasées pour construire des immeubles luxueux, ou une école d‘art
comme Goldsmiths. « Le nouveau bdtiment de /la Tate a colté des centaines de millions de
dollars, soupire Elmgreen. On ferme des infrastructures utiles, des bibliothéques, des bains
publics, méme des stades pour créer des institutions de luxe pour touristes que les Anglais
ne visitent qu'une fois par an a tout casser. » Elmgreen & Dragset auraient-ils perdu toute
foi en la création contemporaine ? « Lart peut étre fantastique répond Elmgreen, et peut
évelller les esprits, planter des graines dans les consciences des puissants ; mais il peut aussi
faire beaucoup de tort Il s'est parfois allié aux régimes totalitaires. L'art ce n'est pas un

label de qualité ou d'éthique. »

De gauche a droite, « Reversed Crucifix » (2016) et « Pregnant White Maid »
(2017). WENDY HUYNH POUR « M LE MAGAZINE DU MONDE »
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Précisément, lorsqu'ils furent sollicités pour étre les commissaires de la Biennale d'Istanbul
en 2017, les compeéres y ont réfléchi a plusieurs fois. Une manifestation artistique dans la
Turquie d’Erdogan, qui venait de lancer une chasse sans précédent aux intellectuels et aux
journalistes ? L'invitation fait froid dans le dos. Le grand risque étant l'instrumentalisation :
une biennale peut vite se muer en village Potemkine, donnant une illusoire image
d'ouverture a un régime répressif. Apres le coup d’'Etat de 2016, dix jours aprés avoir été
sélectionnés, EImgreen & Dragset songent a démissionner. La directrice des programmes a
été licenciée, beaucoup de collaborateurs ont vu des membres de leurs familles arrétés. Mais
les organisateurs de la Biennale, financée a 95 % par des fonds privés, les enjoignent d‘aller
sur place pour rencontrer opposants et journalistes. A chaque interlocuteur, ils posent la
méme question : une biennale fait-elle sens dans ce contexte ou s'agit-il d'une maniére
déguisée de priver les contestataires de projecteur ? « Pour tous ceux qu'on a rencontrés, la
pire des choses aurait été d'étre abandonnés. » De cet exercice de funambule, le duo tire
une exposition axée sur les questions de la diversité et du vivre-ensemble. Pas comique pour

deux sous.

La cinquantaine venant, EiImgreen & Dragset goltent moins au burlesque, laissant davantage
libre cours a la mélancolie. « L’humour va bien avec le blues, lance EImgreen, sourire en coin.
On ne peut pas afficher des smileys alors que la Scandinavie compte parmi les taux de suicid
e et d'alcoolisme les plus élevés au monde, si ? » Les duettistes ne se font plus d'illusion sur
le modele culturel scandinave, depuis que le Danemark et la Suéde ont durci leur politique d
‘immigration. Pas plus qu'ils ne glorifient Berlin, ou ils ont posé leurs valises en 1997, comme
tant d'artistes, afin de profiter des loyers bas et des grands espaces. « La Ville était plus ouv
erte aux artistes, qui avaient la possibilité de disposer de lieux dans des buildings abandonn
és, raconte Elmgreen. Les espaces libres, indéfinis qui existaient voila encore dix ans ont disp

aru. » Résister aux conformismes et a l'air du temps, c’est plus fort qu'eux.
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