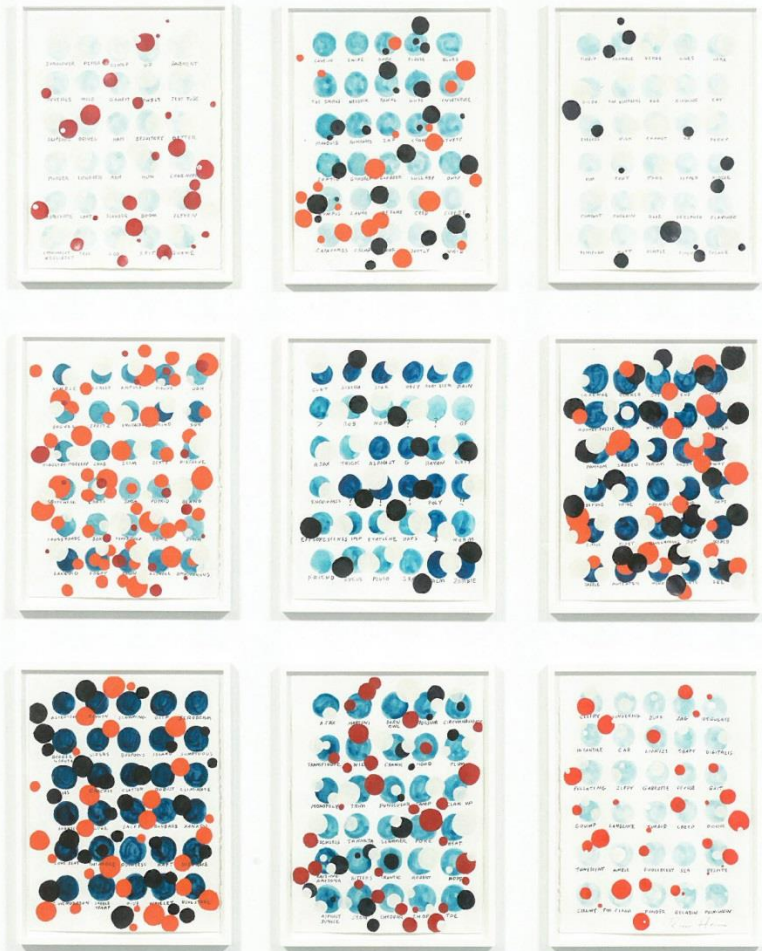


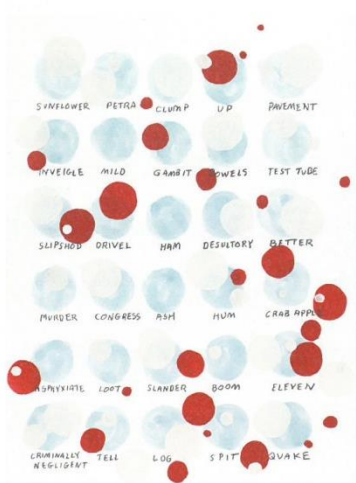
Roni Horn's Autobiographical Landscapes

August 2018 | 조상인 기자

ASIANA

culture, style, view
Monthly In-flight Magazine
August 2018





"Remembered Words—
(Sunflower)" (detail)
watercolor, graphite, and
gum arabic on paper
38.1×27.9 cm, 9 parts,
2012–2013
photo by Tom Powel Imaging

cover artist

text by Cho Sang-In

Roni Horn's Autobiographical Landscapes

When looking at a painting, we instinctively try to understand what it represents. We seek some interpretation of its meaning and try to find connections between the artwork and its title, even if the title may be written in a foreign language. Try not to do this when admiring the paintings of the great contemporary artist Roni Horn (born in New York, 1955)—you've done enough interpretation and analysis in all the exams you've taken in your life. Rather, look at Horn's works as if you were humming a song whose lyrics you don't know.

Horn's paintings contain words such as "Rebus," "sissy," "bogus," "unface," "soapy," "lavender," "walk," "malt," "pollute," "hallucinogen," etc. The impetus for using words in her paintings came from the experience of saying random words in a recording studio. In the vacuum-like space, Horn

must have experienced a sense of weightlessness of the mind. The artist adopted this experience as a method for creating art.

A frequent insomnia sufferer, Horn would often go into a small room in her New York studio during her sleepless nights. The room measures less than 10m² and is furnished by a desk and a single airline seat. On her desk, she would place a sheet of paper measuring 38cm×28cm along with pencils and water color paints. The cramped space reminds of medieval monks who spent their lives copying religious texts.

Horn used this reclusive space to bring her vision to life: drawing circles of various colors and writing words that came to her in streams of consciousness. Horn is fond of 20th-century American writers such as Emily Dickenson, Clarice Lispector, Anne Carson, and Gertrude Stein. Words that Horn had read in their books, as well as random words she recalled from elsewhere—the name of a restaurant she used to visit in childhood, the name of a friend of her father's, or even words connected by their sound—would find their way into her artworks.

Horn describes this type of art as "autobiographical landscape painting" because, as she explains, "When I do this, words emerge from my memory as if in a state of meditation." Logical yet accidental, the circles combine to form grid patterns, sometimes swelling rhythmically like the way events combine to form memories and memories combine to form history.

Horn's art attempts to describe the way our consciousness makes connections: glass sculptures that invite us to gaze at them as if peering into a water well; or a series of 100 photographs (the *Weather* series) that reveal the subtle changes in someone's facial expressions. The drawing part of her art serves more as a background explanation to her artworks. If her art occupies a space somewhere between boldness and delicacy, her works are, like the room where they were created, small spaces for reflection.

When looking at Horn's artworks, try to enjoy the endless possibility of expansion that comes with their inherent ambiguity. Don't seek "the right answer": whatever comes to mind is OK. ●

Cho Sang-In has been working as an art reporter for the cultural section of the *Seoul Economic Daily* for the past 10 years.

Images courtesy of the artist and Kukje Gallery



"Remembered Words — (Fat)"
gouache, watercolor, graphite,
and gum arabic on paper
38.1x27.9 cm, 2012–2013
photo by Genevieve Hanson



"Untitled (Weather)"
inkjet/pigment print on paper:
5 color prints, mounted on
sintra, 31.11×26.03cm (each)
2010-2011

로니 혼의

자서전적 풍경화

우리는 종종 그림 앞에서 무엇을 그렸는지 따지려 든다. 그림과 아래 적혀 있는 단어를, 심지어 외국어임에도 그 뜻까지 맞추고 연결하려 애쓴다. 현대미술의 가장 로니 혼(1955년 뉴욕 출생)의 작품 앞에서만은 재발 그러지 않자. 해석하고 분석해 정답 따 맞추는 것은 살면서 치러온 온갖 시험에서 충분했다. 가사 몰라도 흥얼거리는 멜로디처럼 작품을 보자.

글: 조상민

'rebus(그림 수수께끼)' 'sissy(갑쟁이)' 'bogus(가짜)' 'unface(노출)'가 있는가 하면 'soapy(미끈미끈한)' 'lavender(라벤더)' 'walk(산책)' 'malt(몰트)' 'pollute(오염)' 'hallucinogen(환각제)' 등의 단어가 적혀 있다. 우연히 녹음실에서 무의식적으로 단어를 읊조린 경험이 계기가 됐다. 진공상태 같은 방음 공간에서 몸이 아닌 정신의 무중력상태를 경험한 모양이다. 로니 혼은 이를 드로잉 방식에 차용했다. 자주 불면증에 시달린 그는 잠 못 드는 밤이 찾아오면 뉴욕 작업실의 작은 방, 10m²가 채 안 돼 항공기 좌석 하나면 딱 찰 공간으로 들어갔다. 책상에 세로 38cm, 가로 28cm의 종이와 연필, 수채 물감을 놓으면 더 이상 틈이 없다. 경전을 필사하던 중세 수도사의 방이 그랬으리라. 비좁은 방에서 오로지 종이만 보며 의식의 흐름대로 색색의 원을 그리고 단어를 적었다. 에밀리 디킨슨, 클라리스 리스펙터, 앤 카슨, 거트루드 스타인 등 20세기 북미 문학을 좋아하는 작가가 책에서 본 단어부터 어릴 적 갔던 식당, 아빠 친구의 이름, 때로는 소리의 음성적 연결로 단어가

나열됐다. 이를 '자서전적 풍경화'라고 한 작가는 "이 작업을 할 때는 거의 명상 상태에서 기억 속 단어를 떠올리기 때문"이라고 설명했다. 논리적인 동시에 우발적인 원들이 모여 격자 패턴을 이루고 때로는 울동감 있게 넘실댄다. 사인들이 모여 추억이 되고 개인의 기억이 역사를 이루듯.

로니 혼은 물처럼 투명하게 만들어 우물처럼 들여다보게 만드는 유리 조각, 100여 장 연속 촬영으로 인물의 미묘한 표정 변화를 들여다본 '날씨' 연작 등 연약함과 확고함 사이에서 우리의 인식과 관계 맺음에 질문을 던진다. 드로잉은 이런 작품의 배경 설명인 셈이다. 쪽방 작업실에서 탄생한 작품은 어떤 곳에서 마주하든 관람객에게 한 뼘 사유의 장(場)을 내준다. 모호한 상태의 무한한 확장 가능성을 만끽하자. 뒀든 떠올려도 된다. 정답 말고 생각! ●

조상민은 서울대 고고·미술사학과를 졸업했고 같은 학교 미술대학원에서 미술경영을 공부했다. <서울경제신문> 문화부에서 10년째 미술 전문 기자로 일하고 있다.