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요즘은 국립현대미술관을 찾아갈 때마다 가슴이 벅차다. 평소 너무나 좋아하는 제니 홀저의 작

품이 전시되고 있기 때문이다. 두 개 층을 가로지르는 로비의 높은 천장에는 LED 기둥이 매달려

있다. 이 시대의 대표적인 현대 여성 문학가 한강, 김혜순, 에밀리 정민 윤, 스베틀라나 알렉시예

비치의 소설 속 문구들이 실린 사인물이다. 문구들은 전파를 타고 하늘을 향해 빠르게 상승하고

있고 기둥은 느닷없이 움직이며 길어졌다 줄어들었다 한다. 과천관에는 호수 다리의 대리석 난

간에 제니 홀저의 아름다운 문구들이 새겨놓았다 한다. 조만간 그곳에도 한번 가봐야겠다.

제니 홀저는 시각 예술가이지만 언어를 활용한다. 그는 도시의 풍경 속에, 일상의 소품 속에 자

신이 직접 적은 경구들을 새겨놓는다. 그의 경구 속에는 잔잔한 감동과 예리한 찔림이 있다. 묘

비에 새겨놓은 문구처럼 여러 번 곱씹게 되는 문구이며, 인생의 교훈을 주는 문구이다. (실제로

제니 홀저는 묘비 위에 글을 새기는 작업을 하기도 했다.)

평소 잔소리도 싫어하고 자기 계발서의 조언들도 잘 읽지 않는 편이다. 그런데 웬일인지 제니 홀

저의 글은 참 좋았다. 그의 경구는 도시의 풍경을 배경으로 물처럼 공기처럼 잔잔히 흐르곤 한다.

그가 40년간 해왔던 수많은 작업 중에서 내가 가장 좋아하는 작업도 물가에 설치되었던 작품이

다. 플로렌스의 한 강변에 세워진 ‘YOU ARE MY OWN’ 글자 사인은 수면 위에 고요히 반사되며

흔들거렸다.



제니 홀저의 경구를 한 가지 꺼내든 김에 다른 문구들도 한번 살펴볼까. ‘PROTECT ME FROM

WHAT I WANT (내가 갈구하는 것으로부터 나를 지켜줘)'라는 문구는 타임스퀘어의 한 전광판에

서 송출되었다. 당시 타임 스퀘어는 젊은 예술가들의 놀이터였다. 어떻게든 자신의 존재를 알려

야 했던 가난한 예술가들은 거리로 나가 벽화를 그리고 포스터를 붙였다. 제니 홀저도 처음 뉴욕

에서 활동하기 시작했을 때 그와 같은 작업을 했었다. 그러다가 구겐하임 미술관으로부터 여러

권의 책을 읽고 각 책을 한 줄의 글로 요약해 보라는 의뢰를 받았었다 한다.

‘YOU ARE GUILELESS IN YOUR DREAMS (당신은 꿈속에서만큼은 솔직하다 )’, ‘THE

UNATTAINABLE IS INVARIABLY ATTRACTIVE (가질 수 없는 것은 언제나 매력적이다)’, ‘LISTEN

WHEN YOUR BODY TALKS (당신의 몸이 하는 말을 들어라)’.... 모두 미술관 호수 다리 난간에서

만날 수 있는 경구이다.

거친 말들이 난무하는 세상이다. 자신의 목소리를 내기 위해 광장에서 불법 점거와 몸싸움을 아

랑곳하지 않는 이들이 몰려다닌다. SNS 상에는 이유도 없이 다른 사람을 몰아세우고 헐뜯는 말

이 돌아다닌다. 글자가 넘치는 세상에서 사람의 영혼에 가닿는 아름다운 언어는 뒤로 물러서있

는 것만 같다. 보기에도 아름답거니와 잔잔하게 다가오는 제니 홀저의 문구는 새삼 많은 것들을

떠올리게 한다.

광장의 이야기가 나와서 얘긴데, 제니 홀저의 설치작품 언저리에 ‘광장’이라는 제목의 전시가 눈

에 띄었다. 전시장 입구에는 이번 전시를 위해 제작된 단편 소설집이 놓여있다. 소설집에는 윤이

형이라는 작가가 쓴 단편 소설도 실려 있었다. 배경은 미래 세계, 광화문 광장에서 데모를 하는

시민들의 편의를 위하여 정부는 광장을 개조해 복합 집회 문화 공간을 짓겠다고 발표한다. 지상

8층 지하 3층 규모의 집회 멀티플렉스 건물이다. 그 소식을 듣고 어떤 사람은 과거에도 정부가

멀쩡한 강을 이유 없이 퍼 올렸던 황당한 일을 했었다며 혀를 끌끌 찬다. 사람들은 정부가 집회

를 원천적으로 막아버리기 위해 수작을 쓰고 있다며 반대 집회를 열었다.

풋, 폭소가 터져 나왔다. 아닌 게 아니라 그런 공간에서라면 충돌은 줄어들 것 같다. 미래 세계에

서 사람들은 크고 단단한 목소리를 내지만 자기와 다른 목소리에는 벽을 쳐버린다. 어쩌면 그들

은 너무 많은 말을 하고 있는 것은 아닐까. 그들에게 필요한 건 물처럼 공기처럼 흐르는 한 줄의

시구인지도 모르는데.
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